글과생각이숨쉬는다정스페이스

마음과 몸이 떨어지지 않는다

그게 안 됩니다. 이 네 사람은 모두 괴로워합니다. 이들을 괴롭히는 것, 그리고 서로가 서로를 고통스럽게하는 구실 역시 섹스입니다. 태희가 운학에게 이혼을 요구했을 때, 운학은 그동안의 불륜에 대해서 다 듣지도 않고 "우리 집에서도 했어? 그 새끼가 나보다 잘 해?" 라면서 대현과 태희가 했을 섹스에 유난히 집착하고 분노를 토해냅니다. 태희는 왜 운학이 거기에 그토록 집착하는 지 이해하지 못했지만, 결정적으로 '더 달콤했다'는 말로써 몸과 마음이 함께 운학으로부터 떠났다고 인정합니다.

그뿐인가요. 이혼 조건으로 운학은 태희에게 '마지막으로 한 번' 을 요구하고, 대현과의 관계를 위해 태희가 그를 승낙했다는 걸 듣고 나서도 대현은 크게 화를 냅니다. 자신과 동거까지 하던 애인 대현을 빼앗아 간 태희에게, 지현은 운학과 잤다는 걸 아무렇지 않게 말하며 "남편님 좋아 죽어요." 라고 비아냥댑니다. 서로를 떠나고 떠나보내는 이들에게 - 특히 여자들보다 더욱 성을 유희적으로 여기던 남자들에게 - 섹스의 관계는 '자존심'의 문제이자, 모른 척 하고 싶어도 끝내 진실을 들어야 직성이 풀리는, 그러나 속이 시원해지기는 커녕 마음만 한 번 더 할퀴어지는 잔인함입니다. 이건 시간이 흐르고 연애의 파트너가 바뀌어도 달라지지 않았습니다. 대현은 다시 지현과 동거하게 되지만, 괜찮다 괜찮다 하면서 운학과의 경험을 자꾸 캐묻게되고 막상 지현의 고백을 듣는 순간 폭력적으로까지 돌변했으니까요.

연애의 진실, 쿨하다는 거짓말

하지만 <클로저>가 보여주는 것은 섹스와 연애의 관계 뿐만이 아닙니다. (이 연극이 19세 미만 관람불가인 이유는, 장면이 아니라 '대사'에 성적인 연애가 그대로 들어있기 때문입니다.) 오히려 이 작품에서 가장 도드라지는 것은 사랑에 '배신'당하는 사람들의 생생한 애증입니다. 대현과 태희에 의해 운학과 지현은 각각 실연을 당하게 됩니다. 그리고 이들은 우리가 다른 숱한 멜로드라마를 통해 진부하리만큼 보아 왔던 그대로, 절규합니다. 왜 나를 더 이상 사랑하지 않는다는 건지, 당신이 나에게 어떻게 이럴 수가 있냐고. 그러나 그 말을 끝낸지 10초도 안되어 스스로 고개를 흔들며 '내게 돌아와달라'고 말하게 되는 상황. 눈 앞의 상대를 향한 분노와 애절함이 손바닥만큼 쉽게 뒤집히는 것, 사랑 말고 그 어떤 것에 의해 우리가 이렇게 될 수 있겠습니까.

먼젓번의 시행착오를 거치며 만난 진정한 사랑인 줄 알았던 대현과 태희와의 관계는 또 어떻구요. 지현과 먼저 동거를 시작했으면서도 결혼한 태희를 찾아가 당신의 진정한 사랑은 나, 라고 대현은 외쳤었습니다. 그런데 드디어 태희가 이혼할 수 있게 된 순간, 가장 기쁠 그 때에 운학의 요구조건을 알게 된 대현은 순식간에 큰 화를 내고 맙니다. 분명히 이 삼각관계의 승자는 대현이었습니다. 그런데 질투심에 어쩔 줄 몰라하며 괴로워하는 마지막 사람 역시, 빼앗긴 운학이 아니라 빼앗은 대현입니다.

기가 막혀도 어쩔 수 없습니다. 끝내, 이 네 사람의 관계는 모두 깨지고말죠. 하지만 이들은 사랑이라는 것에 대해 무지하지는 않았습니다. 알아도 소용 없었을 뿐입니다. 두 사람과, 아니 이혼한 첫번째 남편까지 해서 최소한 세 번의 진지한 연애를 겪어 본 태희는 덤덤하게 말합니다.

욕망이라는 이름의 에로스

그랬습니다. 우리는 자아도취되어 스스로와 연애하는 게 아니라, 눈앞의 이 남자 혹은 이 여자를 사랑하게 됩니다. 하지만 이 사람도 나를 사랑해줬으면 좋겠고, 이 사람이랑 어디 가고싶고, 같이 살고 싶고, 같이 자고 싶고....이 모든 것들은 오롯이 '나'의 욕망이며 내가 원하는 연애, 내가 원하는 상대방의 모습입니다. 그래서 누군가에게 반해 사랑에 빠지는 시선에도 어김없이 스스로의 욕망은 덧씌워집니다. 지현은 '이렇게 식빵 가장자리를 예쁘게 잘라서 샌드위치를 만드는 남자' 인 대현에게 반했다고 말했습니다. 그러나 대현이 그렇게 만든 적은 딱 그 한 번 뿐이었죠, 그것도 우연히.

그러나 이 욕망이 행복하기란 만만치 않습니다. 내가 바라는 사랑이 이루어졌다 하더라도, 그것은 늘 내 손에 붙들어 마음대로 할 수 있는 게 아니기 때문입니다. 그 혹은 그녀가, 내가 사랑하는 만큼 나를 사랑하지는 않는 걸 알았을 때, 사랑에 대한 나의 환상이나 소망이 오히려 연애를 하며 금이 가 버릴때, 마주 보는 사랑에서 나를 등지고 돌아서는 그 사람, 내 의지와 상관 없이 나의 사랑이 허물어져버리는 순간. 그 사람이 좋아서 더 가까이(closer) 가서 나를 드러내고 그로써 더 친밀해지고 싶었지만, 그렇게 다가갈수록 상처받고, 마음이 닫히게끔(closer)하는 나의 욕망, 나의 사랑.

그래서일까요. 가장 당돌하게 대쉬하고 사랑했지만 가장 어렸던 지현은, 정작 자기 자체는 솔직하게 드러내지 않았습니다. 낯선 이들 앞에서는 거리낌없이 옷을 벗고 춤을 췄지만, 대현에게는 끝까지 본명을 숨겼죠. 지현에게 있어서 로맨스란 결코 달콤하지 못했습니다. "(대현과 태희의 속마음을)다 들었어" 라고 쏘아붙였으면서도, 상처받지 않은 것처럼 똑바로 태희의 카메라를 응시하며 찍은 지현의 사진 속 - 그 분노와 연민이 뒤엉킨 시선 아래로 떨구어지는 눈물. 그 혼란이 그녀가 겪는 사랑의 이미지였겠죠. 지현을 향한 마음의 문을 걸어닫아버린 대현 앞에서, 그 닫혀진 문 너머의 대현에게 소리지르는 순간을 예견하듯이 .

지현  그 사랑, 어디 있는데? 난 어디 있는지 보이지도 않네. 만질 수도 없고, 느껴지지도 않는데. 아, 좀 들리기는 한다. 뭔 말이 들리기는 하는데, 이제 그 말엔 아무것도 움직이지가 않네.

  
 

비단 연극이라는 무대 예술에 수반되는 장소적인 한계를 떠나서, 패트릭 마버는 네 사람의 연애에서 다정하고 즐거운 순간들은 접어버린 채 이별과 분노와 회한의 과정들을 관객들에게 펼쳐보입니다. 우리는 모두 누군가를 사랑하고 있거나, 사랑했거나, 사랑할 사람들입니다. 그러나 사랑에 대한 기대로 즐거워하며 샤워하러 들어갈 때, 전혀 예상치 못하고 발가락을 찧는 운학의 모습 역시 우리와 다르지 않습니다. 연애라는, 사랑이라는 환상을 깨는 찰나의 아픔과 그 고통을 견디면서 우스꽝스럽게까지 보이는 사람들. 이 <클로저>는 그런 운학과 우리들의 모습을 가감없이 비춰내는 욕실의 거울과 다르지 않겠죠. 이런 이야기들이 지극히 통속적임에도 불구하고 진부하게 느껴지지 않는 건, 나이와 지역과 성정체성을 떠나서 현실의 수많은 이들이 오늘도 사랑하고 이별하기를 반복하기 때문이구요.

그럼 우리는 <클로저> 로 연애의 정답을 얻을 수 있을까요, 아니 정답이라는 게 있기나 한 걸까요. 하지만, 이것만큼은 진실이라고 <클로저>는 이야기합니다. 지금 생각나는 한 사람, 그 혹은 그녀를 떠올리면 기쁘다가도 서글프고, 고마우면서도 한편으로는 원망스럽고, 가슴 벅차면서도 답답한. 이 모든 감정들을 그 사람으로부터 동시에 느낀다면, 당신이 지금 '사랑' 에 빠진 거라고.